行囊里的丰收

我的行囊,总是带着一丝化肥特有的、微带尘土的气息。这味道,是行走的印记,是田间地头最熟悉的问候。作为农资人,我们背负的,不仅仅是种子、肥料、药剂这些沉甸甸的货物,更是千家万户对丰收沉甸甸的期盼。

清晨出发,车轮碾过乡间小路,露珠在麦叶上闪光。推开小店的门,或是站在田埂旁,递上的不只是一袋肥、一瓶药,更是一份沉甸甸的信任。老乡们粗糙的手掌,紧握着产品,眼神里是对好收成的渴望。这份托付,让肩上的行囊有了温度,也让我们懂得责任的重量。

仓库里,化肥堆叠如山,农药排列整齐。它们静默着,等待着奔赴各自的“战场”。我们熟悉它们,如同熟悉土地的脾性。哪块田需要“进补”,哪种虫害急需“退敌”,这份了然于心,源于无数次的弯腰观察,源于与土地、与农人最直接的对话。

风吹日晒,路途颠簸,是常事。但当金秋时节,听到电话那头抑制不住的喜悦:“老王,今年这穗子,真沉啊!”所有的辛劳,瞬间被那沉甸甸的喜悦填满。我们的行囊里,没有耀眼的金银,却装满了泥土的信赖,禾苗的渴望,和秋日里那最动听的回响——那是大地对耕耘者,也是对我们这份平凡工作,最深情的礼赞。

这份耕耘,或许只是广袤田野里的一束微光,但当无数微光汇聚,便照亮了通往丰收的路。(辽宁分公司 钱文)