鄂中“小湖北”的黑土地情缘

车轱辘碾过尚志的积雪，发出特有的咯吱声。后视镜里，阿城的红砖厂房在晨雾中若隐若现，副驾上那袋鄂中复合肥的样品，在零下二十五度的空气里冻得硬邦邦的。这已是我在黑龙江南部这片黑土地上往复穿行的第三个年头。

初来时的那个春天，我站在尚志的田埂上，看着老乡捏起一把我们的复合肥，在掌心搓了搓：“这肥颗粒挺匀实，就不知道服不服咱这黑土。”他的质疑像田里未化的冻霜，让我这个湖北伢子第一次真切体会到，把鄂中的产品种进东北大地的分量。

三年来，我的足迹织成了一张密网。阿城的玉米地、尚志的水稻田，每寸泥土都记得我深一脚浅一脚的脚印。记得在阿城红星村，老农张大哥蹲在地头，看着苗情直摇头：“这苞米叶子咋还泛黄呢？”我扒开土层，抓起一把肥料：“咱这肥里加了锌硼微素，得像吃火锅似的，得让肥料在根须周围慢慢化开。”后来苗转青时，他特意打电话来：“小湖北，你们那肥，中！”

在尚志推广水稻专用肥的那个雨季，我几乎泡在泥水里。稻农们起初嫌我们的肥价格高，我就在示范田里插上标记牌，隔周带着测产仪来记录分蘖数。当秋收时示范田亩产高出寻常地块百十来斤，老把式们围过来递烟：“这南方的肥，还真懂咱北方的地。”

最难忘那个寒冬，暴雪封路，我徒步三公里给阿城的经销商送技术资料。炕头上，我们围着火炉分析土壤检测报告，经销商老李咂着白酒：“你们鄂中人做事，像这复合肥似的，实诚。”窗外风雪呼啸，屋里湖北普通话与东北话交融，恰似鄂中肥料与黑土的结合。

三年间，我把鄂中的根扎进了这片冻土。当看到阿城的玉米秆壮穗大，尚志的稻浪飘香，那些在田埂上啃冷面包的日子、在农资店里反复讲解的夜晚，都化作了丰收时节老乡脸上真切的笑容。我的皮卡车里，常备着两样东西：鄂中的肥料样品，和一本写满黑龙江土壤特性的笔记——这是三年来我最珍贵的行囊。

如今再走在阿城尚志的乡间，农户会老远就打招呼：“鄂中那个小湖北又来啦！”这份亲切，比任何销售数据都让人温暖。我从长江畔来，带着鄂中的嘱托；在黑土地上扎根，收获成长与信任。这三年，我不是在卖肥料，而是在南北之间架起一座丰收的桥——让鄂中的科技养分，在黑土地里开花结果。（黑龙江分公司 丁文彬）